我让最想被拥抱的男人给威胁了
8.3分
已完结
非凡线路
剧情简介
台湾电影一直以来都有着不同于大陆和香港的独特韵味，这很大程度上得益于那些较早地将新浪潮风格与本土文化结合的导演们，这种结合的恰到好处使他们不断呈现出带有强烈作者气质又可引发极大共鸣的优秀作品。
虽然也一度受到其他地区商业影片的影响，但这一派电影人所秉持的先锋性从未被抹杀，反而从社会变动和意识形态多样化中探寻到了更为广泛深刻的题材和角度。
近几年来台湾电影更是佳作屡出，既有大胆探寻lgbt群体状态的《谁先爱上他》，也有以底层视角黑白画面对阶层差异极尽戏谑讽刺的《大佛普拉斯》，还有此次所要讲到的斩获金马奖四项大奖、剖析社会犯罪与家庭伦理的影片《阳光普照》。
虽说由于种种原因，大陆和香港的影人影片均未参与台湾第56届金马奖，但《阳光普照》的获奖含金量并未因此而降低，它实实在在称得上2019年度的华语佳片之一。而导演钟孟宏，也是近十年来金马奖的常客，但其创作特色还是从担任《大佛普拉斯》摄影时才得到更多的彰显和关注，流畅性十足的跟拍镜头与黑白画面所需的精准光比，使他不愧为当年的最佳摄影奖得主。
而这一次，他运用了完全不同的结构和手法，对犯罪的暴力做了直给，对内心的绝望转做了隐喻，刻意抹去了美好生命消逝的残忍过程，却详细描述了一段段违法行为背后的复杂情感。
《阳光普照》将故事视角放置在一个普通的台湾四口之家，身为父母的阿文和淑琴早已人过中年，做着驾校教练和夜场造型师的工作得以糊口，大儿子阿豪品学兼优是全家的骄傲，小儿子阿和顽劣叛逆备受嫌弃。
原本平静的生活因阿和的一次犯罪被彻底打破，他被判关进了辅育院，其女友小玉怀孕上门，父亲阿文被受害者家属百般追债，而此时阿豪的突然自杀又使得这个本就混乱不堪的家庭不得不再次面临新的问题和方向。
当阿和终于出院并想改过自新时，曾经的同犯菜头又来不断骚扰。未料的是，在胁迫阿和进行非法交易的一个雨夜，菜头从这个世界永远地消失了。而在某个阳光明媚的日子，祭拜过阿豪后，阿文与淑琴攀上山顶，在巨大的逆光中，阿文将自己杀害菜头的真相和盘托出。
影片中的每个人物都有各自悲剧的具象，都在独自寻求解脱的途径，疏离与隔阂贯穿始终。但全片处理地最为精彩独特的角色并不是固执的父亲或叛逆的阿和，而是只出现在前半段的阿豪。
阳光普照这个名字，便是来自于阿豪的一段自述——他认为自己的生活中阳光从不间断，没有阴影可以躲避，永远温暖明亮，“阳光普照”。这就如同家庭给予他的“人设”一般，和善优秀，从不犯错，尤其在弟弟阿和的对比之下，执拗的父亲甚至对外宣称自己只有一个儿子。面对这种极端的期待，阿豪没有退路，无法躲避和喘息。
影片在开头便有一段场景提示了阿豪感知的异样，他从教室中惊醒，环顾四周，忽而空荡荡，忽而坐满了人群，而每个人都趴在桌面沉睡着，整个房间昏暗压抑并充斥巨大的底噪和不知名的轰鸣，现实与幻觉的混杂，令人不安。
而之后他对晓贞所讲述的司马光躲避在水缸中的诡异故事，伴随着黑暗风格的动画和他空洞的目光，又一次提示了人物情绪的异常。
但可悲的是，在影片的世界中这一切无人知晓，阿豪要背负父亲的期待完成学业，要替母亲分忧照顾小玉，又要无辜承受阿和的指责，他完全活在他人的评价体系中，彻底丧失了自我，也丧失了感受美好的能力，甚至当晓贞大胆牵起他的手时，他也只有短暂的吃惊，并无丝毫的欣喜。他与这个世界的联系越来越少。
于是，自杀似乎成为不可避免的结果，而导演对于这一段落的处理也极为微妙。
先是一段隐喻性的镜头，一大片云朵将耀目的太阳遮住，黑暗弥漫开来，预示着阿豪即将拥有可以躲避的巨大阴影，同时轰鸣声再次响起，一直延续到阿豪在家中洗漱的镜头，这轰鸣声仿佛就是阿豪内心不为人知的噪音。
当他擦掉镜子上的雾气看清自己时，轰鸣声消逝了，他似乎找到了可以消除的方式。紧接着他坐在床边进行了短暂的思考，穿好衣服，整理好裤子，平静如常。
镜头直接切到阿豪从屋内走过的背影，昏暗的灯光下，他的人影映在墙上越来越大，直到将整个墙壁遮住。这显示着他终于找到了解脱的方式，既然这世界上没有可以让他躲避的阴影，那就用自身来制造阴影——自杀。
最妙之处就在于，导演并没有展示任何阿豪自杀的过程，这些在音效和光影层面的铺垫和提示虽然精心但也是细微的，只有在转折发生时，我们才会领悟，也才能更多地体会片中父母的错愕与痛心。而这种空白就如同无人关注的阿豪内心一样，对于片中的每一个人对于观众，都产生一种忽视后的遗憾懊悔。
这种“少即是多”的手法，摒弃了那些过分渲染的俗套，反而可以将情绪最大化。
而阿豪自述的一整段蒙太奇中，导演更是给观众展现了一连串极具视觉舒适度的画面，平行透视的展馆，纵向延伸的街道，园中悠闲的动物，山间潺潺的溪水，从通道顶端投下的几何形阴影，在林立高楼间穿梭的耀眼阳光，配乐轻柔舒缓，阿豪的语调毫无波澜。
这是阿豪留在人世间的最后一段话，也可以算作是他的遗书，没有任何愤怒或悲伤，没有任何挣扎和求助，透出最深层的绝望。意志丧失的话语与色彩斑斓的画面形成了强烈对比，形象地展现出抑郁症患者感知失灵精神消沉的无助世界。
而阿豪一直无法爆发出的强烈情绪，却由弟弟阿和替他完成了。
参加过阿豪的葬礼之后，阿和在操场上发疯地奔跑叫喊，发泄着难以名状的愤懑。他们虽为血缘最亲的兄弟，却几乎从未有过交集，甚至互为反面，阿豪一直沐浴在“阳光普照”之下，阿和却长期生活在优秀哥哥的巨大阴影之中。
只有一点，两人是相同的，都未曾真正让他人走进自己的内心。阿豪给自己披上温暖他人的外衣，阿和则给自己包裹上蛮横强硬的外壳，他用倔强和暴力来对抗家庭和社会。但与阿豪相比，阿和是幸运的，起码他还活着，便还有着打破外壳走出阴影的机会。
于是，影片中阿和即将出院的场景，成为了他初次展露心内柔软的段落。
在俯视的全景之下，辅育院食堂内，少年们安静地埋头吃着饭，只有吊扇旋转的嗡嗡声和勺子撞击饭盒的声响。当广播宣布阿和可以出院时，大家纷纷望向他，慢慢放下餐具，突然有人唱起了《花心》，打破了宁静，而其他人仿佛早有默契般地合唱了起来——你的心忘了季节，从不轻易让人懂。
中景镜头摇过窗框缓缓围绕着阿和，窗外一片温暖的阳光洒在他的脸上，少年们黯然地唱着——只要你愿意，只要你愿意，让梦划向你的心海。而阿和早已哽咽落泪。他与这些少年们一样，都曾在阴影下犯错，内心却不灭得以重被阳光照耀的希望。
但在他走向阳光的道路上，依然存在着巨大的阴影，除了同犯菜头，便是他的父亲阿文。
父亲阿文比其他角色都要复杂得多，他既是家庭悲剧的制造者也是受害者。
他把驾校的标语“把握时间，掌握方向”奉行为生活的准则，以此来要求儿子，却从不过问他们的想法和需求，对待他们就像对待驾校的学生一样，没有适时的关爱和交流，只有一味的鞭策和斥责。
他认为阿豪的时间都应该用来努力考上医学院，不能耽误，而阿和的时间应该用来监禁反省，不能浪费。正是他所秉持的这种把握时间的方式，使得他既没能发现阿豪的异样，甚至把阿和再次推向犯罪的边缘。
而他所坚持掌握的方向，也从来未曾在他的真正掌控之中，他的“一个儿子论”在阿豪死后被迫转向了阿和，甚至无法辨别驱动他行为的内因到底是作为父亲深藏的爱还是不得已的责任，或许这二者兼有。
于是，便有了以下两段颇为感人的场景。
父亲为躲避阿和蜗居在驾校，午夜之时从遇见阿豪的梦中惊醒。夜深人静的练车场，月光如水，一片深邃的幽蓝中，点点红色的路障反着光，父亲迷茫地环顾四周，凄凉忧伤。继而他不甘心地按照梦里的路线找了过去，在熟悉的街道上不停地迂回探寻，泪眼婆娑，独自消解这份迟到的悔意。
当他发现菜头暗中接触阿和时，便背着家人独自去找菜头讲和，而顽劣的菜头对他谎称电梯坏掉，他便老老实实地一步步爬上楼梯。垂直的俯视镜头之下，红色的楼梯扶手自下旋转而上，父亲气喘吁吁，默默背负着守护的责任。
而在临近结尾处，关于保护阿和杀害菜头的一大段叙述，成为父亲这个角色最为高光的时刻。他站在山顶，背对着阳光，对鲜有交流的妻子，第一次敞开内心的秘密，未料却是这样残酷而无奈的内容。巨大的逆光，将父亲映成一道黑色的剪影，他承受着阳光强烈的照射，同时又产生出几近面目模糊的阴影，如同他秉持着父亲的责任却犯下可怕的罪行，自我和家庭的重生却建立在了对他人生命的剥夺之上。
矛盾而讽刺。
结尾，阿和骑着脚踏车载着母亲在街巷漫无目的地游走，如同当年母亲载着他一样，这个原本疏离的家庭似乎在母子之间重又产生了连接。
阳光穿过树叶洒下，不断略过母亲的脸庞，明暗交替。她思索着，寻找着，终于追踪到了那枚在林间若隐若现的太阳，那是阿豪称之为最公平的太阳。
太阳。a sun 。a son。
