周生如故
7.3分
已完结
非凡线路
剧情简介
（所有未注来源图片均为电影截图）
"佩德罗·科斯塔 （图源：moidf.com） ◇◇卡拉瓦乔式强对比光影加上伦勃朗天鹅绒般的质地，佩德罗·科斯塔用重量感十足的影像，回应了法国哲学家雅克·朗西埃（jacques ranciere）对他的欣赏。
"（图源：电影官方网站） cavalo dinheiro (葡萄牙)
马钱
导演: pedro costa
编剧: pedro costa
主演: ventura vitalina varela tito furtado antónio santos benvindo tavares
片长: 104分钟
出品时间: 2014
官方网站：https://www.horsemoney.co.uk
◇◇故事主角ventura是一位住在里斯本的年老的佛得角移民，患了不明病症在医院里休养。年轻时他曾做过泥瓦匠，深陷贫穷。
◇◇此时的ventura在几个房间中走来走去，也穿梭在令人吃惊的时空交错中，头脑中隐藏压抑的意识被激发出来。没有时间属性的医院木然伫立在那里，在照本宣科的询问中，ventura总是回答自己的年龄是19岁，并且循着记忆彷徨......突然，七十年代中期葡萄牙康乃馨革命的情景跳了出来，ventura正持刀与他的朋友joaquim搏斗。
◇◇客观地说，佩德罗·科斯塔的故事片尽管不属于大众口味，但除了处女作《血》（o sangue）以外，情节都不算晦涩，并不经常导致歧义。《马钱》也是如此，可以随便找到20篇以上内容相近的外文影评，它不存在明显争议。
◇◇当然，《马钱》也和佩德罗·科斯塔的其他电影一样，情节性不强，走在纪录片和故事片中间。所以，研究这个故事意义并不大，只要弄明白几个关键组成就可以基本了解这部电影。
从名开始
◇◇作为佩德罗·科斯塔九年来的第一部故事片，《马钱》这个片名起得有点随便。如果完全按中文习惯翻译，应当是“一匹名叫钱（dinheiro）的马”。
" ◇◇这匹名叫钱的马原先属于主人公ventura。后来死去，被秃鹫撕成碎片——你尽可以自我发挥，赋予它丰富的象征意义。
方泰尼亚（fontaínhas）
◇◇知道佩德罗·科斯塔的人，一定都了解他的方泰尼亚情节。科斯塔对方泰尼亚的情有独钟，完全可以通过网络搜索体现——无论搜索fontaínhas lisbon还是中文“方泰尼亚”，你看到的都将是科斯塔的电影。
◇◇方泰尼亚三部曲：
" 骨未成灰 ossos 1997
主演: vanda duarte / nuno vaz / mariya lipkina
94分钟
" 范黛的小室 no quarto da vanda 2000
主演: lena duarte / vanda duarte / zita duarte
170分钟
"（图源：imdb.com） 回首向来萧瑟处 juventude em marcha 2006
主演: ventura / vanda duarte / beatriz duarte
156分钟
◇◇方泰尼亚早已不存在。它原先是里斯本一个面积不大的区域，千禧年时被改造拆除。那里住着大量1970年代初从佛得角来到葡萄牙的移民。
◇◇加上《马钱》，佩德罗·科斯塔完成了方泰尼亚四连拍。
雅各布·里斯（jacob riis）
◇◇《马钱》开头是一组黑白照片，然而拍的并不是方泰尼亚，而是纽约贫民区。
" 
" 
" 电影先是静悄悄地放了十多张雅各布·里斯的摄影作品，才切换到墙上的肖像照。
◇◇这位雅各布·里斯跟电影没有直接联系，但他的摄影作品瞄准底层百姓，反映贫困阶层真实状况，其立场与《马钱》一致。而且这组照片意图明确，一下就能将电影基调传递给每一位观众。
"（图源：wikipedia.org） 雅各布·里斯 jacob riis
1849.05.03-1914.05.26
美籍丹麦人，新闻记者及纪实摄影师，主要在纽约活动。据说他也是使用闪光灯的先导者之一。
康乃馨革命（revolu??o dos cravos）
◇◇1974年4月25日，葡萄牙爆发康乃馨革命。那段时间，年轻的佩德罗·科斯塔正无忧无虑地享受音乐、电影、女孩，也会快乐地加入街头群众。然而四十年后他才知道，他现在的朋友ventura当年几乎跟他在同一地点，可是境遇却完全不同——这正是拍摄《马钱》的起因。ventura正东躲西藏，像逃犯一样活着。
康乃馨革命是1974年发生在里斯本的一次左派和平军事政变，他们没有经过大规模冲突便终止了萨拉查的法西斯独裁统治。期间军人在枪管里插上康乃馨，革命因此得名。此后葡萄牙政府宣布放弃海外殖民地，导致原葡属殖民地纷纷独立。现在葡萄牙将每年4月25日作为自由日纪念它。
"（图源：adst.org） ◇◇康乃馨革命之后葡萄牙迎来两年动荡期。电影中正在住院的ventura的记忆便停留在那个阶段，他以为现在仍然是1975年。那一年他头部受伤缝了93针。
" ◇◇家乡佛得角脱离殖民统治，反倒令ventura这样的移民在葡萄牙更加被边缘化，他们只能战战兢兢地夹缝中求生。梦境中的ventura经过监狱般的通道游走到街上，而街道上只有他最不愿碰到的人。他被士兵和装甲车堵截，不知所措地举起双手。
" ◇◇更让ventura不知所措的是自己有朋友也加入了军队。他们在1975年碰到过，今天又在医院电梯里见面。虽是幻觉，但ventura却当了真。
" ◇◇现实中，ventura的那些平民同胞大多也好不到哪里去。
" vitalina的出现，主要是因为丈夫的葬礼。并没有别的好消息。
" 萧条简陋的方泰尼亚贫民窟，是这些移民的栖身所。
◇◇康乃馨革命中ventura及其同胞不能自主，所以需要小心翼翼。然而四十年过去，他们仍然没有获得改变的主动权。
卡拉瓦乔与伦勃朗
◇◇《马钱》的影像具有显著个性特征。它是属于夜晚的电影，大面积暗部为画面打下了富有重量感的基调，局部光的使用非常吝啬。亮部则发挥高画质优势，细腻表现明度微差，带来丰富质感变化，并保证线条清晰。
" 亮部经常在电影画面中只占一小部分，但明度层次仍比较丰富。
"（图源：chnmuseum.cn） 暗部主导的复杂环境中，景物线条依然清晰。
◇◇高对比的光影通常令人想到意大利文艺复兴画家卡拉瓦乔。
卡拉瓦乔作于1606年的《以马忤斯的晚餐》。极小面积的高光与大面积暗部形成对比。
" 
" 高对比中，光影轮廓可以赋予画面以力度感。
" 用最少的光线表达人与景物，需要利用剪影和反光。
◇◇亮部总是面积有限，却又总是注视焦点。佩德罗·科斯塔将亮部质感尽量保留下来，利用表面纹理以及反光系数的不同，自然而然形成层次。
" 材料质感的表现已经达到超视力的程度。
" 抹灰墙面甚至可以有丝绒质地，更不要说布艺。
◇◇天鹅绒般的质感又容易让人想到另一位画家伦勃朗。
伦勃朗的画作《画室里的艺术家》。环境质地表现得很细腻。
"（图源：wikimedia.org） ◇◇然而讨论画面风格仍是从外部审视电影。
雅克·朗西埃（jacques ranciere）
◇◇拥有哲学家的眼光才能透视最深处。雅克·朗西埃是哲学家里最关注佩德罗·科斯塔的一位。
" ◇◇朗西埃写过一篇《佩德罗·科斯塔的政治学》（politique de pedro costa），在2009年佩德罗·科斯塔一次回顾展上印成了小册子。
◇◇朗西埃对方泰尼亚三部曲做了总结，认为科斯塔的电影包含一种能够克服“再现体制”与“表现体制”之间矛盾的美学政治。他表现底层的被剥夺，但并不简单地鼓动他们去颠覆。镜头前的他们也许艰难，但还不一定称得上苦难。主角们的移民身份，决定了他们心存被接纳的渴望，而这种接纳如果包含了剥夺，难道他们就会拒绝接纳？显然不可能。同样，就算认识到资本统治造成贫富分离，底层民众最多也就像ventura一样，带伤游走，平静地安身陋室，只在脑子出问题时才与环境正面冲突。科斯塔并不想对底层的生存境遇做出社会学解释，更没有过多的主观干预（即便电影主角在现实中是他的朋友），这是他的特点。
让-马里·斯特劳布（jean-marie straub）及其他
◇◇无论顺着朗西埃还是顺着科斯塔说下去，都会提到让-马里·斯特劳布（夫妇）。让-马里·斯特劳布和他的妻子丹尼奥勒·惠勒特（danièle huillet）的作品，也经常被身为左翼后现代思想家的朗西埃当作研究样本，他们将理性严谨的风格用于电影的政治表达。按朗西埃的说法，让-马里·斯特劳布的马克思主义正越来越趋向于海德格尔，而远离了从前的布莱希特主义。
◇◇当初看丹尼奥勒·惠勒特的《西西里岛》时就觉得，那样的电影除了跟他们自己的作品比较像以外，几乎没有同类，顶多跟佩德罗·科斯塔有点接近。没想到他们之间有如此深的渊源。
佩德罗·科斯塔与让-马里·斯特劳布夫妇在《何处安放你藏起的笑容？》片场。
"（图源：frieze.com） ◇◇在访谈中，佩德罗·科斯塔提到，让-马里·斯特劳布1965年的处女作《恨难解》（nicht vers?hnt oder es hilft nur gewalt wo gewalt herrscht）对《马钱》有直接影响。
◇◇默片时代的美籍法裔导演雅克·特纳（jacques tourneur，1904-1977）是另一个影响了佩德罗·科斯塔的导演，但他并没有尝试过《马钱》这样冒险的影像风格。
◇◇《马钱》的某些镜头还令不少评论家看到了德国表现主义的影子，尤其是弗里茨·朗（fritz lang）1931年的作品《m》。不过除了高对比影像，我不知道是否还因为电影中刀的出现，ventura和朋友唯一的武器就是刀，电影的最后一个镜头也停留在橱窗里的刀上。
" 鲨鱼乐队（os tubar?es）
◇◇佩德罗·科斯塔的电影中音乐不多，但他对音乐的选择却格外用心。
◇◇《马钱》使用了一首非洲民谣风格的“alto cutelo”（开头视频背景音乐），配合画面表现了方泰尼亚移民群体的生活状况，宠辱不惊，冷暖自知。乐队名为os tubar?es，意为鲨鱼。这支乐队虽不为人知，但据佩德罗·科斯塔介绍，它在非洲当地很著名，甚至可以算前葡属殖民地上最伟大的乐队。
葡萄牙电影零年
◇◇“葡萄牙电影零年”是指2012年，它可不是个令人振奋的名词。从这一年起，国家对新电影的赞助暂停了。佩德罗·科斯塔的《马钱》只能在100 000€预算前提下拍摄。
◇◇佩德罗·科斯塔的《马钱》在影像上达到了新的高度，同时也带有一定冒险性，但除此以外仍以继承为主。沿着方泰尼亚三部曲的路径，佩德罗·科斯塔从容地将纪实与虚构毫无痕迹地融为一体，让虚幻与真实并存，反衬出世界之于人的陌生感，可是他无意给出改变现状的建议。
references:
- nikola grozdanovic. review: pedro costa’s metaphysical ‘horse money’[eb/ol]. [2015-07-24]. https://www.indiewire.com/2015/07/review-pedro-costas-metaphysical-horse-money-261460/
- leo goldsmith. horse money[eb/ol]. [2015-07-22]. https://reverseshot.org/reviews/entry/2072/horse_money
- michael smith. our films should avenge: an interview with pedro costa[eb/ol]. [2015-09-21]. https://whitecitycinema.com/tag/cavalo-dinheiro/
- david walsh. pedro costa’s horse money, jean-marie straub’s “leftism” and other problems[eb/ol]. [2015-03-25]. https://www.wsws.org/en/articles/2015/03/25/fic3-m25.html
- robert bright. stories told from the inside: pedro costa's horse money reviewed[eb/ol]. [2015-09-18]. https://thequietus.com/articles/18798-pedro-costa-review
- michael guarneri. pedro costa by michael guarneri[eb/ol]. [2015-07-16]. https://bombmagazine.org/article/5506714/pedro-costa
- https://en.wikipedia.org/wiki/jacob_riis; /carnation_revolution
- chris sibilla. the carnation revolution–a peaceful coup in portugal[eb/ol]. [2016-09-02]. https://adst.org/2015/04/the-carnation-revolution-a-peaceful-coup-in-portugal/
- jacques rancière. the politics of pedro costa[eb/ol]. [2012-07-13]. https://www.diagonalthoughts.com/?p=1546
- nick pinkerton. ‘we make our films so that audiences can walk out of them’[eb/ol]. [2016-05-17]. https://frieze.com/article/we-make-our-films-so-audiences-can-walk-out-them
- 葡萄牙中文网. 1974年葡萄牙革命的详细过程[eb/ol]. [2012-02-08]. https://www.ptyzw.com/portal.php?mod=view&aid=1496
- 李洋. 电影的政治诗学--雅克· 朗西埃电影美学评述 [j]. 文艺研究, 2012, 6: 98-109
