"
" 吕翼，昭通日报社总编辑，中国作家协会会员，鲁迅文学院第十五届高研班学员，中国首届少数民族文学之星，云南省德艺双馨青年作家，中共云南省委联系专家；在《人民文学》《民族文学》《中国作家》《大家》等发表小说多篇（部）；小说曾入选《小说选刊》《小说月报》《作品与争鸣》《2018年度中国中篇小说精选》《2019年度中国中篇小说精选》《2020年度中国中篇小说精选》《中国当代文学经典必读·2019中篇小说选》《2020中国文学年鉴》等；出版有《寒门》《割不断的苦藤》《马嘶》《比天空更远》《生为兄弟》等二十部；曾获第十二届全国少数民族文学骏马奖、首届青稞文学奖、第二十九届梁斌文学奖、云南省文艺精品工程奖、云南省优秀期刊编辑奖、云南省少数民族文学精品奖等。
过了河，天暗得更快。当霍家冲爬过沟沟坎坎，赶到镇上时，天上像突然盖来一块麻袋，完全灰了下来。路险的地方依然险，沟深的地方依然深。霍家冲摸摸索索，进了乡政府大院。乡政府大院干干净净，也安安静静。除了院墙上有几盏灯，办公楼里灯光也不多。周末了，估计工作人员大多都回家了。霍家冲的鞋子与地面摩擦，响声都有回音。这大山里就是这样，安静得像倒退了几个世纪。他有意识将脚步踩得很重。一楼办公室里有个小伙子，从窗户里伸出头来，看见暮色里的霍家冲，问：“你找谁呀？有什么事？”小伙子吓了一跳，他立即奔出来，满脸惊讶：“深更半夜你上访？你是吃饱撑着了？你有啥子冤情？钱被典当行卷走了？还是老婆被人贩子拐走了？”“深更半夜？深更半夜咋了？你们的工资是按月领的，又不是按八小时来领的。所以，二十四小时内，我想上访，就上访！” “老兄，低保户也是想当就当的？那是有标准的，穷了，没有吃，没有穿，或者生了大病，才适合的！”小伙子笑了：“再有，你这样子，哪像穷人？别天天享受党的恩惠，倒骗吃骗喝，不记恩情。”“我女朋友在金沙江那边，经常我过不去，她过不来。我上访！”霍家冲又说。那小伙子先还客气，一听他过河的事，气冲上来了：“呵呵，你连这个都要上访！我告诉你，为了这座桥，我们全乡干部，三年没有提拔一个，三年没有上调一个！我们付出的多惨痛！你倒来找我们的茬！我们还正想上访呢！你是哪里的？你是干啥的？”的确是，据说这边县委给乡里的任务是，不脱贫不脱钩。而这里要脱贫，必须路通桥通。现在从县里到乡里的路通了，从乡里到金沙江大桥的路通了，但桥一直没有通。这桥是两个省分别立项、共同出资修建的。一边出了事，另一边也跟着遭殃。 “我没有老婆，给我发一个！”霍家冲振振有词。不过他说的时候，脸红了。这话是一个上访户经常在县政府大院里叫的。叫的时间一长，信访办才搞清楚，这人疯了。为了得到低保，他日思夜想，得不到，脑子就坏掉，患了精神病。正闹着，三楼的一个窗户打开了，一个女人在上面说：“小崔，啥事闹成这样？”小崔把情况三言两语说了。那女人说：“和他好好说，如果事情不急，让他明天再来。”“我要见你们乡长！”霍家冲吼道：“我还饿着呢，都走不动了！”小崔估计心烦了，举起手，又慢慢放下，作了一下引导：“如果饿了，我炒饭给你吃吧！”霍家冲还想说啥，楼上咚咚咚走下个人来。黑暗里，那女人个子高高的，十分结实，一看就是长年生活在乡下的那种。那女乡长走在前边，霍家冲跟在后面，进了餐厅。小崔叫来厨师，叮叮咚咚开始做菜。霍家冲说：“煮几个毛皮洋芋，来碗腌辣椒就行。”那个叫做小崔的人，十分意外。这乡长，怎么这么客气呀！他附在女乡长耳朵边说：“要不要来壶泡酒？”“公务接待，不用酒的。”女乡长对小崔说：“你去守电话吧，这里的事我来办。”当小崔在门口消失了，两人互相指了指，哈哈大笑了起来。女乡长指着霍家冲说：“你这个人真逗，到我这里来上访，想当贫困户！还要让我给你发老婆！我只要把你的财产一公示，你怕要成为网红，怕要笑死一大堆人！”“我说的是十年前，”霍家冲说：“蓝焰，那时候我没有家，没有老婆，没有车，没有房子……”是呀，换谁也难以启齿那段往事。蓝焰是金沙江西边的人，霍家冲是河东的人。两边相比，河西条件要差一些。刚上小学时，蓝焰的父母便把蓝焰送到河东读书。蓝焰住在亲戚家，每个星期，或者更长的时间，蓝焰才会回去一次。蓝焰和霍家冲就在一个班，两个学习都不错，两人都在暗里较劲，恨不得尽快超越，将另一个落得远远的。从小学到初中，从初中到高中，再到河东市里的大学，两人都在互相争先。这样的长时间在一个班，这样的长时间里，两人的学习都不相上下，两人肯定就有故事。这不，两人从对立、猜疑、嫉妒，再到关注、好感、暗恋，最后居然就好上了。可当两个堕入爱河后不久，他们就毕业了。两人各分东西，蓝焰回河西中学教书，霍家冲在河东的乡政府办公室。到了谈婚论嫁的时候，霍家冲要她到河东，工作上的事，他会找人帮助。蓝焰则要他到河西工作，因为她们家只有两姐妹，父母希望霍家冲入赘。两人谁也没有说服谁，一个坐在河东的岸边，流泪，往河里扔石头。一个坐在河西的岸边痛哭，不肯回家。那几天，龙叔吓得腿都软了。他生怕年轻人不醒事，一步跳到河里就麻烦了。此前这样的事情不是没有过。他一会儿溜到河东，把霍家冲叫到河滩，一起拣河浪冲来的好看的石头，告诉他人生要美好就得在惊涛骇浪中历练，还要不怕被抛弃；一会儿又溜到河西，拉着蓝焰一起爬山，他们站在高高的山顶，龙叔手指苍茫的群山，告诉她说脚下的山虽然高，但太平凡了，人生还有比这高的山峰，人生的风景比这更美，而爱也是。事实上，这样的道理他俩都懂，只不过龙叔在这个节点上，制止了他们往死的方向去想。他们不死了，而是往活的方向努力。他们在各自的工作单位拼了命，都在不断地进步，得到了认可。霍家冲当了副乡长，乡长，提拔为县里的副处级干部。而蓝焰也通过考公务员岗位，从学校走到乡妇联，再下到金沙江边，当了副乡长、乡长，县政协副主席的岗位也早给她预留。他们互相很少联系，但对方的一举一动，都清清楚楚。他们各自成了家，有了自己的生活，有了自己的爱，也有自己的痛。他们因为修这金沙江上的桥而在公共场合见过几次面，各自站在自己的立场上，针锋相对，矛盾之后再形成统一。工作告一段落，大家就各走各的，互不影响，少有牵挂。都老江湖啦！每次见面，他们并没有太多的尴尬，两人配合得很默契，仿佛之前就背过台词似的。“听说你也不太顺利，上了副处级，工作相反步履维艰，没有了此前的风生水起。”几个简单的炒菜上来，蓝焰给他舀了一勺炒肉，不泌油，她知道他喜欢这种油漉漉的感觉。霍家冲饿狠了，将又香又辣的油汁往饭里搅拌了两下，就往嘴里塞。一碗饭咽下了，喝口汤，胃没有先前的抓心了。他自我解嘲：“工作都顺风顺水，就没有意思了。我记得小时候，有天夜里，梦到有人扯着我的腿不放，疼醒了，好害怕。第二天告诉我爹，他不说话，拿来一根皮尺，往我身体上下一量，拤出一截说，你长高了。后来，每有疼痛的时候，我就这样理解。甚至常常希望疼。”霍家冲的语言常常出彩，这是当年蓝焰看重他的原因之一。语言出彩，并不只是嘴唇薄，关键得脑子里得有货。怎么不疼呢！一个女孩子，要在这样偏僻、荒凉、贫穷的地方，与村民们一起耕作，一起解决问题，真的不容易。好多从县里、从州里下派来的干部，呆上一年半载，都走了。只有蓝焰，一来就快十年。蓝焰的丈夫在州里工作，孩子生下来就是丈夫照管，从幼儿园读到小学，其中的辛苦自不必说。蓝焰要从乡里到州里，越野车也得跑三个小时。遇上下雨下雪、泥石流、山体滑坡，就更麻烦。近两年，脱贫攻坚任务更具体，脱贫时间按倒计时来算，她就更离不开了，一两月难得回家一次，回一次很快就要离开。虽算不上什么生离死别，但她这种与家人的生活方式，的确不是太正常。孩子和她陌生了，她在与不在，孩子都不在意了。丈夫也对她意见很大，最近，二胎政策放开，丈夫希望她能再生一个，问题又出来了。蓝焰一口拒绝。沟通失败，丈夫对她更加冷漠了。她一月两月不回去，也不会给她打个电话，不发一个微信。更麻烦的是，前几天，有闺蜜吱吱唔唔给她打了一个电话，要她注意这注意那。她听了半天，明白了，丈夫有了外遇。她的心里像是有人突然死死捏了一把，好一阵没有喘过气来。她脸色苍白，虚汗直流，目光呆滞。当时她正坐在一个农户家的火塘边，一边询问一边填扶贫的调查表。她的样子，把此前很反感她的那家人吓坏了。女人要扶她躺下休息，男人却烧起松柏、香烛，打起羊角卦，围着在她身边，又是跳又是唱，善良的一家是要给她驱鬼呢！她摆摆手说，我是乡里的干部，不能信这些呢！她内心清楚，真正的鬼在哪里，真正的鬼是啥。但那家人根本就不听她的，说今天不将鬼咒走，他们家就对不起乡长。甚至说如果他本人法力不够，他们就要去凉山深处请祭司来。真正的鬼是穷鬼。蓝焰说，穷鬼不是单一的一个鬼，一种鬼，他们是一个群体，他们身边还有懒鬼、病鬼、饿鬼、嫉妒鬼、霸道鬼等，它们以穷鬼为核心，围在穷鬼身边，给它添油加醋，出谋划策，助纣为虐，什么方法坏就用什么方法，什么事情脏就干什么事情，什么手段绝他们就用什么手段。如果我们制服不了它们，它们就会占领整片大山、整条河流、整个山寨、整个屋子，甚至我们的内心。那样， 我们就吃不上饭、穿不上衣、住不上房、读不上书。那样，我们就只能等死——不，死都死不了，我们只能承受它们的羞辱，永生永世。一家人听到这话，一下子呆住了。他们为什么贫？是因为男人整天喝酒，不种地，不养羊，也不外出打工，醉了就打女人，或者一两天不会醒来。这样不穷才怪。蓝焰突然发觉自己从未有过这样的口才，从未有过这样的说服力，从未有过这样的思想，她几句话就抓住了事情的要害，自己瞬间变被动为主动。看来，悲伤的情绪居然会有着让人想象不到的创造力。回乡政府的路上，蓝焰的心又开始疼。当年和霍家冲分手后，蓝焰发誓不再找男人。那种誓言可以理解，青春期嘛，说啥都行，过激往往是年轻人的毛病。那个交通局当工程师的男人，一直就盯着她不放。每天都在她上班之前，去她住处的楼下，等她出门来，陪她到单位，自己才去上班。每到下班时，提前就在单位门口等着，陪她回家，或者她赴宴的地方，然后独自回家。蓝焰从住处到单位，不算远，但要经过一条偏僻的小巷。好几次，要不是他在场，可能还真会出事。那巷子里有几家酒吧，见女人就胡乱出招的小混混，还不少呢！蓝焰的以身相许，是两年后的事了。当她得到霍家冲结婚的消息后，信念终于动摇。而他们结婚，是因为蓝焰当了副乡长，分管交通。工程师帮了她很多忙，项目的争取，图纸的设计、经费协调，工程师都起到了非常关键的作用。有这样的男人，还会有什么不可靠的？于公于私，都是大好的事情。蓝焰在心里惦量了一下，眼下这个男人，恐怕比那个霍家冲实在多了，霍家冲太聪明、太固执，密不透风，太像一个官员了。即使和他结了婚，不见得就会有多幸福。林里的果子，最好吃的，并不是在季节的最开始。这样一想，她像是吃了个定心丸，放放心心把自己嫁了出去。结了婚后，他们很幸福，他们如期生了个大胖小子。蓝焰在乡下工作，带儿子就是丈夫的事情了。日久天长，儿子和丈夫更亲，好像见她不见她，都无所谓了。“喜欢你的大屁股。”工程师直言不讳，说得很精准。看来，工程师目测不只一次两次。工程师精于计算。蓝焰突然感觉到，丈夫每每跟在她的背后，好像都是在计算着她身体各个部分的面积、体积和重量，计算着他看得见和看不见的地方。蓝焰脸瞬间绯红，她按住丈夫就是一场好打，直到丈夫再三告饶。蓝焰出生在乡下，小时候没少放羊、砍柴、追野兔，腰腿结实一些倒是真的，胸部丰满一些也是真的。丈夫待她发泄得差不多了，才说：“我们老家有句话说，屁股大的女人，能生娃。”“只能生一个就生一个，可以生两个就生两个。”工程师说的也没有错。本以为就这样下去，国家突然来了政策，可以生二胎了。这消息对于男人来说，是好事。可对于大多数女性来说，相当于灾难。当工程师从州里坐车，风尘仆仆到乡政府，和她商量生二胎的事时，蓝焰一脸茫然。她天天和老百姓宣读这些政策，可她就从没有考虑过居然和自己有关。现在工程师一说，她一口就否定了。的确，她在乡下工作，在任务这么重的节骨眼上，如果花两年时间去生一个孩子，她的工作怎么能接上？怎么能干好？她说了很多道理，希望工程师能够理解。工程师一言不发，工程师是认真的，他是三代单传，一直梦想着在他这一代，会多有些香火。现在机会来了，他肯定不会放弃。“你再生一个，也是在落实国家政策，也是在为国家作贡献呀！”工程师说。蓝焰并不想执行这一政策，也不想作这方面的贡献。想不到的是，工程师在她身上失望之后，却在别人身上点起了希望之火。蓝焰捂在被子里哭了一个晚上，泪水流干，她算是理解工程师了。如果自己是一个男人，恐怕也会这样做。现在面对霍家冲，蓝焰觉得自己又疼了，疼得无药可治，疼得无法控制。家里情况如此，而乡里更是纷繁复杂。要脱贫，就得抓种植，抓教育、抓产业、抓交通、抓就业，还得抓班子，抓队伍，抓规矩，抓思想建设……一个女人，把绣花的功夫都使出来了，一针一线，一行一列，她最指望的，是再过两年，当辖区内的一家一户都脱贫，她就可以回城了，就可以与儿子相守在一起。这些话，蓝焰不能和眼前这个男人说。这个叫做霍家冲的男人，已经不再是自己的知己了。有些话，多一句都是累。即使掏了心，不见得能解决问题，相反授人以柄，让人笑话。但工作上的话要说，特别是金沙江边这半拉子工程，一定要往好里说，一定要往成里说。说它好，说它成了，它就会真的好了，会真的成了。这是她在一线工作多年的体会。于是他们就开始说这修了一半桥的事。他们一直说，说到半夜三更，说到草尖上的露水上来。但有些话只能点到即止，两个掌握着基层政权的人，有时像是亲密无间的好朋友，有时却又像是推太极的高手，你进我退，你来我往，绵里藏针，不肯善罢干休。说到最后，霍家冲突然问：“按照河西的风俗，如果收到来路不明的东西，估计是很多钱，或者珠宝玛瑙，怎么办？” “是死要找我了。” 霍家冲说近一段时间来，以各种方式给他送东西的太多了。那不是啥好东西，那是炸药。蓝焰让他快退，激流勇退，找一个人大、政协副职那样的岗位，再不，调研员也行。蓝焰说：“你也不年轻了，要从政，得再早一些。再有，尽管你很了不起，但我觉得你定力还不够，要再上重要的位置，恐怕难。”霍家冲突然后悔，在蓝焰面前，自己露的太多了。口一滑，什么都说出来了。说了这些，却又一点用也没有。小崔一直往屋内伸脑袋。他先是搞不懂，一个上访户，乡长居然对他那么好。后来才发觉他们俩是熟人。再后来，他听到两人在说些婚姻上的事，才发觉他们之前是有故事的。他有些尴尬，觉得这个男人太狡猾，觉得自己不能再在他们中间打夹岔，暗地里跺了一下脚，正要回去睡觉，蓝焰让他去食堂，配合厨师再弄些吃的。“烧烤吧！大竹签子串肉，苞谷烤酒。酒用角落最里的那一坛。”蓝焰笑：“我请客，不用乡里一分钱。这是规矩，放心。”很快，小崔弄好了，将火炉搬到廊檐下。小崔只好陪着，三个人，一边烤菜，一边举杯，硬是坐到太阳东出。霍家冲回到家，已经是第三天下午了。屋里静悄悄的，里里外外看了一遍，一个人也没有，敢情妻子领着孩子，去岳母家了吧。洗了一把脸，煨了一杯开水喝下，往沙发上一靠，他觉得舒服了些。磕睡像个黑布口袋，一下将他的头套住。梦里也不舒服，原因是金沙江的水太响了，像一个又一个的闷雷在屋外炸响。老辈人说，干了坏事，会被天打五雷轰。村子里谁家的孩子不听话，做了不该做的事，常常会被大人拖到金沙江边，让他听响得怕人的声音：“炸雷的声音比这大，你要是干了坏事，天地不容！”这种教育的方式毒辣得很，但很奏效，所以村子里多是善良之辈，违法犯罪的不多。睡够了，醒了。霍家冲满意地打了个呵欠，摸过手机打开。一时变得好热闹，微信的声音，短信的声音，qq的声音，此起彼伏，仿佛波涛滚滚金沙江。霍家冲感觉又上班了，门被推开的声音、电话铃的声音、电脑键盘打字的声音……一直持续的，是电话的声音。他不想接，后悔开机。犹豫了一下，又怕有灾情和意外。再次呵欠，他接通电话。“我这不是回来了吗？”这女人，不就是一宿没有回家吗？就惊慌成这个样子。刚挂掉，手机又响。靳东书记说：“你终于接电话啦！”“看来你没少打我电话。”霍家冲笑：“是有什么重要指示吗？”“你让大伙急坏了！”靳东书记说：“高国书记作了指示，你再不出现，我们的搜救小组都要出发了！”霍家冲吓了一跳，这祸惹大了：“那我得快给高国书记报告，我没有失踪，是回了老家一趟。”“箱子？什么箱子？”霍家冲想了一会，才记起那天他上缴的东西。纪委书记和他虽然同一级别，但他有监督同级党委的权利，所以霍家冲对他，还得礼让三分：“好，您安排了，我很快就来。”霍家冲换了件衣服，出门打车。半小时后，他赶到了县纪委。进了靳东书记办公室，靳东书记示意他坐下。屋子正中，就是那一个大大的纸箱。靳东书记说：“我们先用仪器检测过，里面没有炸药和毒品，可以打开了。”工作人员过来，用裁纸刀对捆绑住的包装带和层层泡沫小心切割。是人民币？还是美元？是珠宝？还是文物？霍家冲不得而知，他心吊得老高，心怯，说不准，这东西比炸药和毒品厉害，将他霍家冲推到不可预知的高度。纸箱打开，一切都出乎意料，一大堆发黄的冥钱，中间包了几块破砖头。按照金沙江边的风俗，这是给亡人的买路钱，新亡人到了另一个世界，要通过很多关卡，必须用钱打通关节，大神小鬼才会开门让路。路边有土地神，河里有溺死鬼，树上有树神，草丛里有草鬼，不打发点，他们会死磨烂缠，不给通过，甚至会闹出些意外来。而死去多年的人，他们成了鬼，他们的吃喝拉撒，也需要人间的照顾，冥钱是最直接最有力的帮助。靳东书记一脸铁青，嘴唇都有些发抖：“居然这样……你也别放心上，这不是给你的冥纸，这是腐败份子给他们自己的冥纸！过不了几天，一个个都会落进我的瓮子。只是，昨天到今天，你不给组织报告，突然失踪。这一段空档，你去哪里了？是害怕了躲起来？还是干什么见不得人的事？”“呃……”霍家冲不知说什么好。关掉手机，渡过金沙江，是他的恶作剧。一个小小的恶作剧，产生了这样的麻烦，这是他所没有意料到的。而某些人为达到某种目的，在他身上实施的种种恶作剧，更是他所意料不到的。靳东书记早年在过部队，转业后一直在纪检部门工作。办事截铁斩钉，说一不二，风风火火。他来红谷县当纪委书记，已经两年多了，对全县的纪检监查工作，熟悉得很。每个科级以上的干部，他都了如指掌，他们的前世今生，他们的爱好、性格，他们的财产，他们的成长方式，他都熟悉得很。每次高国书记要提拔干部，都要将他和组织部长同时叫来，听他们的意见。所以经他们提拔的干部，很少有带病的，很少有拉稀摆带干不成事的。对于霍家冲，靳东书记是熟悉的，是知道的。这样一个干部，放在哪都是优秀的，他都会把工作干好。但优秀并不等于没有毛病。毛病这东西，有时是股冷气，会让庄稼停止生长，会让人打抖打颤；有时又是只蚊子，嗡嗡嗡飞来飞去，找准机会，叮得人难受，让人不安，却又难以将其捉住；有时像某处渗出的水，多数时候不碍事，而一旦发作，会令大坝崩溃。靳东书记最关注毛病，他治愈过不少有毛病的人，也看到不少有毛病的人，病入膏肓，无可救药地走进大牢。霍家冲身体健康，但毛病不少。靳东书记十分看重他，将心比己，希望他成长得更好些：“工作中会有很多问题，也有很多不适应工作的人。人身体里这种东西，你怕他，他就不怕你，会来欺负你。你一身正气，不怕他，他会怕你。”霍家冲点点头，笑了一下。该做啥就做啥吧，风来了，别只去躲雨；下雪了，别只顾防寒。第二天，县政府网站发布了头条新闻，人们再次张大嘴巴。他们有限的脑袋里，无法将这些复杂的事情整理清楚。霍家冲还在，还在参会，还在发言，还在安排工作，还在下乡调研。视频和照片上的霍家冲和往常没有啥不同的。发言的内容是，连心桥将在下月续建，并设置了倒计时，立下军令状，说明年春天，将建完通车。有人摇摇头，暗自嘀咕：唉，这个很能折腾，也时时被折腾的人，晓不得他又会干出什么让人意外的事来。同时也有人为自己的一惊一乍而暗自好笑，愿人好，才是真的好。啥事都往坏处想，箱子里恐怕不仅有炸弹，还有更多。
来源丨@昭通日报 微信（id：ztrbwx）
编辑丨尹婕
审核丨吕翼
特邀编辑丨朱镛
校对丨彭晓雨
投稿邮箱丨519045426@qq.com
广告咨询丨0870—3191969
@昭通日报 微信团队
国产剧
群山2018全集高清观看由4m影院整理于网络，并免费提供群山2018高清剧照，群山2018百度云在线播放等资源，在线播放有酷播，腾讯视频，优酷视频，爱奇艺视频等多种在线播放模式，在播放不流畅的情况下可以尝试切换播放源。如果你喜欢这部片子，可以分享给你的亲朋好友一起免费观看。4m影院收集各类经典电影，是电影爱好者不二的网站选择！
